2009年，托尼·班奈特与Lady Gaga。 本文图片 视觉中国 资料
《最后一次：与托尼·班奈特和Lady Gaga共度一夜》巡演的第二场成为最后一场。医生告诫，班奈特的身体情况已无法承担更多的旅途劳顿，剩余场次全部取消。2016年他被诊断患有阿尔兹海默症，今年二月消息才公之于众。确诊后的五年中他继续登台，医生和家人亦支持。记忆消退的过程中，唱歌安抚他的情绪，暂时性地连接断开的神经元，使他在片刻中重拾对世界的认知。他在纽约摇摇晃晃地最后一次登台，唱第一首歌时略有迟疑，第二首开始进入状态。除了不得不经常倚靠钢琴，歌与歌之间他惯开的玩笑变得非常稀少，托尼·班奈特几乎没有露出疾病的破绽。他没有唱错一句歌词。观众在他入场和离场的时候起立，奋力欢呼鼓掌。他对曲终的掌声报以一贯的“Wow!”或“Beautiful!”。他们绝对是一群幸运观众，在这个时刻走进历史，让老托尼最后一次在舞台上欢笑，目送他进入人生的最后阶段。大半个世纪之前，出生于纽约皇后区艾斯托里亚的意大利裔男孩托尼·班奈特开始唱歌。他是歌喉出众的侍应生，后来成长为五六十年代爵士时代的宠儿，没落于民谣和摇滚兴起的上世纪七八十年代。同时代的爵士歌手中，托尼·班奈特是事业回春最成功的一个。这首先得益于他活得够长，身心都足够健康，像只风度翩翩、心地善良的老猫，看到他的人如沐春风。原来低潮时期他也未能免俗，亲近过药和酒，差点永远沦为赌场驻场的过气歌手。中年也过去之后，老年班奈特找到新的事业路径，很有耐性地逐一翻唱欧文·柏林（Irving Berlin）、科尔·波特（Cole Porter）、乔治·格什温（George Gershwin）们的歌。2008年，托尼·班奈特（右）与比利·乔尔
在儿子丹尼·班奈特（1979年起担任老爸的经纪人）的帮助下，上世纪八十年代的托尼·班奈特重新进入正轨。1994年的MTV不插电音乐会是他重回主流视线的标志。他翻唱的美国金曲集（the Great American Songbook）再次让人发现到老歌常唱常新的魅力。由于班奈特歌声的包容性，从比利·乔尔（Billy Joel）、雪儿·克罗（Sheryl Crow）、艾米·怀恩豪斯（Amy Winehouse）到Lady Gaga，历代当红歌手们都愿意跟他合唱。2014年，班奈特和Lady Gaga的爵士歌集《Cheek To Cheek》出版。这之前的半年，Lady Gaga萌生退意。她和经纪人、助理们闹翻，朋友反目，觉得“人人都想占艺术家的便宜”。“可托尼不是这种人，他只想赢得我的友谊和歌声。”老托尼对Gaga说：“我这一生从未厌弃过唱歌这项事业”。录制《Lush Life》的时候Lady Gaga哭了，问身边88岁的老人：“我是不是已经一团糟了？”“不，你只是一个复杂的女士。”托尼·班奈特有一种今天稀缺的品质——对老派绅士风度的坚守。1994年1月17日凌晨4:31地震发生时，他正在洛杉矶的一间酒店。接到撤离指令后，他抽时间把自己装进西装革履后才加入逃生的人群。1998年的英国格拉斯顿伯里音乐节逢暴雨，全体观众被裹在泥浆里。舞台的前半部分也堆满泥浆，托尼·班奈特是现场唯一一个穿西装打领带的人。在工作人员的特别保护下，他的名贵西装没有溅到一滴泥浆。托尼·班奈特还活在尊重上乘品质，希望好的事物能够永流传的信念中。他不喜欢如今人人都穿牛仔裤，衣柜里95%的定制服装来自意大利顶级男装品牌Brioni。他的脖子上永远挂着一枚母亲的印章戒指。当满世界都是托尼·班奈特这样的人时，他们是年轻人很好的嘲笑对象。他的同伴们渐渐进了坟墓之后，没人再嘲笑托尼·班奈特了。不管是他永远一丝不苟的鲜亮正装，他大半个世纪前的唱腔和歌，都变珍贵。1991年，托尼·班奈特
2000年，托尼·班奈特
他是一代人中的最后一个，记忆逐渐模糊，将落日余晖映照在像Lady Gaga一样年轻的山上。今年10月1日，二人的第二张合作专辑《Love For Sale》即将发表，翻唱对象是科尔·波特（Cole Porter）的经典作品。上一张《Cheek To Cheek》让88岁的托尼·班奈特成为荣登专辑排行榜首位的最年长歌手，帮助事业受挫的Lady Gaga（《ARTPOP》未达她的期许）回勇，使她被大众认可为爵士功力了得的严肃歌手。用最后一场演出当晚，托尼·班奈特唱的一首老歌结尾：“让音乐继续，只要有歌可唱，我就会比春天更年轻。”（《This is All I Ask》）(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
